Attrazione e mistero: la storia del numero di telefono ricevuto a Nogales

Questo lavoro è stato verificato dal nostro insegnante: 12.01.2026 alle 14:45

Tipologia dell'esercizio: Tema

Aggiunto: 5.12.2025 alle 14:51

Il calore arido del Messico mi circondava mentre passeggiavo senza una meta precisa tra i vicoli polverosi di Culican, nello stato di Sinaloa. Il sole, alto nel cielo, proiettava ombre taglienti sui muri delle case color pastello. Ogni mio passo era un eco contro le pareti, accompagnato solo dal ronzio lontano delle motociclette e dal gracidio di una vecchia radio che trasmetteva una melodia mariachi. Mi sentivo solo ma non solitario, immerso in un viaggio che sembrava più una fuga, alla ricerca di qualcosa che ancora non avevo definito.

Nascosto nella tasca dei miei jeans, il foglietto di carta sembrava pesare più dell’anima stessa. Era stato scritto in fretta, con una calligrafia nervosa ma leggibile, da quell'uomo che avevo incontrato per puro caso pochi giorni prima a Nogales. La memoria della rissa era ancora vivida nella mia mente: il fragore delle urla, il suono sordo dei pugni che colpivano carne e osso, il sapore metallico del sangue nell'aria. Avevo reagito d'istinto, spinto da una forza che non sapevo di possedere, difendendo un uomo che a malapena conoscevo.

Eduardo. Così si era presentato, tra un respiro affannoso e l'altro, con una gratitudine che sembrava più un obbligo. Non mi aveva detto molto di sé, ma i suoi occhi carichi di segreti non lasciavano spazio a dubbi: era coinvolto in qualcosa di più grande, qualcosa di pericoloso. Mi aveva ringraziato con un cenno della testa, rifilandomi quel piccolo pezzo di carta come una moneta di scambio. "Chiamami quando avrai bisogno," aveva detto, la voce bassa e roca, l’accento intriso di un passato che preferivo non conoscere.

Da allora, il pensiero di chiamare quel numero mi aveva ossessionato. Il foglietto era diventato un talismano ambiguo, un richiamo verso un mondo oscuro e sconosciuto. Sapevo, attraverso storie sussurrate e notizie strappate dai titoli dei giornali, che Eduardo aveva stretti legami con i cartelli della droga che dominavano la regione. Il suo coinvolgimento non era mai stato esplicitato, ma il sottile alone di pericolo che lo circondava bastava a dipingere un quadro nitido nella mia mente.

Ogni volta che toccavo il foglietto, sentivo il brivido di una possibile avventura, mischiato all’ansia paralizzante di ciò che avrei potuto scoprire. Era una attrazione irresistibile, una curiosità morbosa che si scontrava con la pura razionalità del pericolo. Le storie dei cartelli, con le loro regole brutali e le loro faide sanguinose, mi affascinavano da sempre. Volevo capire cosa spingesse uomini come Eduardo a entrare in quel mondo, a rischiare tutto per un assaggio di potere e rispetto. Ma allo stesso tempo, la paura di rimanere invischiato in una rete da cui sarebbe stato impossibile uscire mi bloccava.

Il dilemma mi logorava durante quei giorni passati a Culican. Avevo esplorato le strade con la speranza inconsapevole di incrociare ancora Eduardo, di carpire altri frammenti della sua esistenza. Ma lui era svanito come una figura eterea, lasciandomi solo con il peso delle mie paure e delle mie indecisioni. Sapevo che avrei potuto semplicemente comporre il numero, ma la voce ragionevole dentro di me urlava di allontanarmi da quella follia.

Alla fine, la decisione arrivò in modo naturale, quasi catartico. Seduto sul muretto di una vecchia stazione di servizio, osservai ancora una volta il foglietto. La mia mano tremava leggermente, ma questa volta non era per l’incertezza. Strappai la carta in piccoli frammenti, lasciandoli volare via con la brezza che portava il profumo salmastro dell’oceano.

Decisi che era tempo di riprendere il mio viaggio, di lasciarmi alle spalle una storia che non mi apparteneva. Feci l’autostop lungo una strada che serpeggiava tra campi e colline, verso Las Arenitas, un piccolo villaggio sulla costa del Pacifico. Con ogni chilometro attraversato mi sentivo più leggero, come se avessi lasciato un peso enorme sul selciato polveroso di Culican.

Non avrei mai saputo quale destino mi aveva riservato Eduardo. La sua storia sarebbe rimasta una narrazione a metà, un mistero che stuzzicava ancora la mia immaginazione. Ma sapevo di aver scelto la strada giusta per me, una strada che mi avrebbe portato lontano dalle ombre e verso la luce calda e infinita dell’oceano.